(traductora: Annie Bats)
Bistouri
J’emmagasine des vers que je comprends pas :
une barque fait des tours
au fond d’un puits étroit
remplie d’explorateurs aveugles
à la recherche
d’une image
s’effaçant
Je les garderai dans l’estomac
jusqu’à ce que j’en découvre la racine.
Je sais comment les expulser
je les ramasserai avec soin
et les analyserai en détails.
J’entends le son des mots
qui s’ouvrent délicatement.
En observation
Le docteur lui a dépecé la cage thoracique
pour lui extraire le coeur et lui changer l’engrenage.
Pour que cicatrice
le sternum cousu avec un fil de métal
elle s’embrasse elle-même dans son sommeil.
La frise de la blessure devient belle
à force de s’étirer.
Quand l’anesthésie n’aura plus d’effet,
quand le voile de ses yeux va se déchirer
pour la première fois,
en serrant les dents je lui dirai :
l lumière, cette lumière claire,
tu t’en souviens ?
Nous avons déterré les défaites en la fixant.
Un fleuve l’a emportée.
Caméléon
Tous les hommes ressemblent
à un Dieu trop faible et les poissons
font de la nuit la mer la plus vide.
Qui a dit qu’aucun reflet n’invoque
une légende ?
Des restes d’une autopsie
nous avons construit notre face.
Nous sommes le masque du labyrinthe maintenant
que la guerre est une sandale de vieux.
Nous sommes l’enfant qui se couvre le visage
en implorant d’être l’autre. Comme quand
une femme vierge s’était habillée en dragon
pour engendrer un lézard
aux yeux albinos et à la peau de veau marin.
Rame bien fort, les animaux font du feu
au bois des disciples.
Sylvestre
Ce regard n’est pas le mien.
Mes yeux vivent à des kilomètres
observant en silence
la rumeur de quelques herbes.
Inondation
Et si je ne la vois pas? Et si je sombre
avant de la voir ?
Qu’est-ce que je fais, hein ? J’ouvre les yeux
et je laisse l’eau m’entrer par les trous?
Je sombre et je ne la vois pas.
Je te jure que je ne la vois pas.
Et ça s’inonde, et ça roule
vers le bas c’est fou
et je la vois pas,
tu peux me croire, je ne la vois pas.
Je remue les bras
mais l’eau m’avale
et je ne la vois pas
et je ne la vois pas
et je ne la vois pas et elle m’avale.
Et dis-moi,
que dois-je faire si elle ne m’attend pas
qu’elle décide de ne pas apparaître
qu’elle décide d’apparaître quand je ne la vois pas?
C’est ça, c’est ce qui se passe,
c’est ça, elle n’est pas là
ou alors je la vois pas, elle est là, elle me berne.
J’ouvre la bouche pour que l’eau entre en moi
et si elle est là
si c’est moi qui ne la vois pas
qu’elle vienne me tirer
de la mer noire,
qu’elle vienne m’ouvrir les côtes,
qu’elle aspire
l’eau de mes poumons.
Si elle arrive à temps, si elle apparaît.
Sonate des blessés pour piano
Tes erreurs,
loin de la perte,
encaissées à tâtons
en mille trous mous.
Ne vaudrait-il pas mieux cesser d’être palpable ?
Ne vaudrait-il pas mieux se changer
en concept de la chose désirée ?
Regarde,
je peux changer un cœur en roche en six coups
cœur
creux
crues
ocres
corps
corse
roche.
Et tant d’autres miracles.
Jugement
Je collectionne le profond qui a du sang de poème.
Si je continue à aller à contre-sens
je me tatouerai à l’encre indélébile
un récit autobiographique sur le ventre
pour ne plus jamais devoir dire
d’où je viens,
ce que j’ai vécu,
comment on m’a trompée,
à qui j’ai fait du mal,
pourquoi j’ai souffert,
combien
j’ai perdu.
Tout cela pour dire que ce qu’on apprend
au fil des années, c’est à ne pas poser de questions.
Anna Gual 